Ses personnages dessinés, universels compagnons, ont quelque chose de gothique. Ils détiennent ce trait du dessin de la fin du Moyen-Âge, une certaine raideur-rigueur. Un trait précis mais pas bavard, détaillé, mais pas pour rien. Quelque chose du dessin d’orfèvre. Époque où tout dessinateur se devait d’être graveur sur or ou argent, pour satisfaire les commandes aristocratiques et bourgeoises.
Taillé en pointe dure, le crayon H vient creuser, ciseler le papier et le marquer en force, armé d’une décision implacable. Se marquent encore plus, les yeux, les mains, les points d’appui et d’articulation des figures entre elles. Elles s’agglutinent, développant un ballet plus ou moins farfelu finissant par dessiner un espace de danse qui pourrait bien être macabre, comme en a connu le quinzième siècle. Mais un macabre tempéré d’humour, de connivence ou de crudité, tant l’ornementation blasonnée du sexe féminin, attire notre regard déconcerté. Peu d’érotisme dans ces hymens, inscrits à la pointe du crayon. Sans doute sommes-nous face à une précision qui se voudrait plutôt clinique, neutralisée comme celles des gravures des Ève de l’avant Renaissance. Mais pour autant, ces fleurs féminines ouvragées, tournent à la parure brodée poussant le dessin à un point de raffinement.
Ces êtres en ribambelle ou grappe, forment un petit peuple qui nous interpelle. Ils viennent vers nous en fait, nous regardent, s’adressent à nous comme des admoniteurs, alors bien sûr on se laisse aller à dialoguer avec eux. Ils ne sont pas antipathiques, non, loin de là. Juste un peu troublants, non pas en raison de leur nudité, mais plutôt à cause de l’insistance de leurs regards.
Ils nous disent des choses entre l’Apocalypse de Saint-Jean et de vieilles histoires qui pourraient être de toujours, des contes de villages. Ils nous parlent, mais c’est une parole à peine audible. Ils nous parlent de la mort, ça c’est sûr, disent qu’ils y sont passés, peut-être, et que cela ne va pas tarder à nous arriver, aussi. Mais en même temps, ils ont ce côté bonhommes, humains, tellement fragilement humains que l’on a de la sympathie pour eux.
Et puis, à bien les dévisager, même si leurs visages s’esquivent bizarrement dans un non-portrait, on se dit qu’ils sont dans le fond différents les uns des autres. À deuxième vue… qu’il y en a de plus tristes que d’autres, de plus finauds à la limite, de plus malins, mais qu’ils sont un peu de la même lignée, descendant d’une même source. Qu’ils se sont côtoyés et se côtoient encore.
C’est un petit peuple assez drolatique, comme celui des contes de Balzac, faisant pastiche rabelaisien et citant des gravures oubliées mais bien anciennes.
Ils sont bien vieux et si près de nous.
D’où sortent-ils donc (à part de l’imagination et du coup de crayon de l’artiste) ? Ils viennent de loin, ça c’est sûr, de très loin même pour nous le dire : qu’ils ont fait tout ce chemin pour se montrer à nous, aujourd’hui, tout nus sous notre regard interloqué dans le fond devant leur morbidesse, la très légère déchéance de leur corps, comme s’ils relevaient d’une Résurrection des morts, d’une vieille gravure médiévale, à laquelle ils n’auraient toujours rien compris… se demandant, inlassablement, pourquoi ils se devaient toujours d’être là.
À la limite, il semblerait presque nous demander une explication et nous voilà plutôt embarrassés de ne rien pouvoir leur dire à ces pauvres gens. Surtout le si grand, là, et si triste, qui tient un crâne comme le jeune homme et la mort des gravures allemandes.
On voudrait pouvoir leur dire quelque chose de rassurant ou au moins d’humain, voire de tendre, car peut-être méritent-ils notre tendresse, qui sait, nous ne les connaissons pas, mais ils pourraient bien être nous...
Plus nous les voyons et plus ils nous renvoient à nous-mêmes d’ailleurs.
Nous disent-ils notre piètre condition humaine, absurde par excellence ?
Nous disent-ils qu’ils ont passé le fleuve, la grande rivière noire de l’oubli et qu’ils se retrouvent ainsi comme des êtres quasi semblables, car tout ce qui avait pu les distinguer n’était que falbalas et balivernes sociales dont ils sont aujourd’hui dépouillés.
Oui, ce serait un peu cela : des êtres dépouillés de tout.
Et puis cette petite foule sans cheveux, crânes rasés, aux corps féminins qui se voudraient vieillissant, allant vers le destin de la belle Heaulmière, nous rappellerait bien d’autres foules en péril et en proie à une Apocalypse que nous connaissons bien, celle de tous les chassés du Paradis. Celle des peuples martyrisés des grandes errances. Celle de femmes partant inexorablement vers la mort : images inoubliables.
A la lecture des dessins d’Agnès Mariller, viennent à l’esprit des choses troublantes, des références qui s’entrechoquent, en décalage, voire en opposition. Gravité extrême et dérision affirmée. Les vanités se convoquent avec un nez de clown devenant l’accessoire privilégié de ces ballets étranges, presque mythologiques. Toujours ces pirouettes et acrobaties entre mélancolie et tendresse.
Nous murmure-t-il, ce peuple envahisseur de carnets et de feuilles de papier, que la vie n’est que le revers de la mort ? Pas l’envers non, le revers. Ce qui n’est pas tout-à-fait la même chose.
Jacquie Barral, été 2017.
